两岁左右的孩子在流浪狗附近高声尖叫。图片来源：纪录片《背弃藏獒》

摘要：那是一条棕黄色的流浪狗，体型硕大，毛发脏脏的，有些打结。它在城市里游荡了一整天，却没能找到什么吃的。

同一条人行道上，一个两岁左右的孩子正独自玩着滑板车。流浪狗一步步靠近，孩子怔在那里，似乎被吓到了，突然，他爆发出了惊人的尖叫。

这是纪录片《背弃藏獒》中的画面。几年过去，制片人尹杭仍然清晰地记得那个孩子的尖叫，“像是把浑身的力气都使出来了”，隔着屏幕都能感受到他的颤抖。片中，这个场景只持续了十几秒，实际上，直到流浪狗远离，孩子整整尖叫了5分多钟。

近些年，随着藏獒经济的崩盘和当地城镇化的进程，青藏高原爆发了严重的流浪狗问题。数以万计的狗涌上街头和荒野，在生存的重压下，它们有时会攻击人和家畜，并成群结队地抢夺雪豹等野生动物的食物。此外，也有传播疾病的风险。

北京姑娘尹杭在青藏高原工作了11年，对藏区的流浪狗问题一直有着亲身体会。2014年，她创立了一家名为“雪境”的公益组织，专注解决人兽冲突，6年间，藏区的人犬冲突是他们最核心的一项工作。

在藏区，难以用城市中通行的方法来解决流浪狗问题。在宗教观念的影响下，超过九成的当地人反对捕杀流浪狗，也无法接受安乐死，明确支持给流浪狗绝育的同样不在多数。最终，雪境选择推广“绝育+领养”的模式，2017年启动试点至今，共培训了70多位当地兽医，完成了700台绝育手术。

令人痛心的是，如今藏区流浪狗的大幅减少，更大程度上还是狗贩子在起作用。

文 | 陈怡含

编辑 | 毛翊君

以下内容根据尹杭的口述整理：

从喜爱到恐惧

创立雪境之前，我在青海做了5年的野生动物保护工作，主要是关注雪豹。那时去野外的工作点，就能看见不少流浪狗，半夜也会听见犬吠。当时我对这些狗并不恐惧，会给它们喂食，看到它们向我摇尾巴，我会非常开心，当地的老百姓给它们取藏语名字，我也会学着叫。

早在2010年左右，就有野外工作点的同事和我说，这些流浪狗未来可能是个问题。

2014年创立雪境时，藏区的人犬冲突已经特别明显。那时藏区的流浪狗数量处在高峰，尤其在寺院周围，一定能看到成片的流浪狗。这些狗会出现在转经路上，使得老人们无法安心转经。有些老人把糌粑丢到地上，引狗去嗅，自己再快速经过，用这样的方式避免遭到流浪狗的伤害。

有次我们住在寺院做调研，僧人反复嘱咐，夜里千万不要出去，因为他们中的很多人都被流浪狗咬过。天黑之后，犬吠声非常大，好像一出门就会被撕裂似的，我虽然想上厕所，但实在恐惧，只好一直憋着。

第二天早上，我们去寺院的厨房吃早餐，看到了数十只流浪狗，几个同事抱团，才慢慢移动到厨房。有位同事剩了些饭，想在门口喂一下狗，腿刚刚迈出厨房门，就被咬了。

大家上前查看，发现她的两条腿有两个特别清晰的牙印，还流了血，便立刻带她到镇上的医院打狂犬疫苗，但那里的医生对接种的5针法、4针法等并不是很了解，后来差点漏打了一针。

其实我自己也被藏区的流浪狗咬过。2010年玉树地震之后，我在公园做垃圾管理时，被一条小狗咬到，好在穿得比较厚，没有出现伤口。之后几年，我还很喜欢这些流浪狗，但2014年同事被咬之后，我再也不敢主动接近它们了。

每次调研都是几个同事围在一起，一人观察一个方向，看有没有流浪狗跑来。